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W  opublikowanej w  1962 roku pracy zbiorowej Eksterminacja ludności 
w Polsce w czasie okupacji niemieckiej 1939–1945 Szymon Datner zamieścił opis 
rzezi, jakiej 9 września 1939 roku we wsi Mszadla w  powiecie skierniewickim 
dokonały na ludności cywilnej wojska Wehrmachtu1. Rzeź ta nie miała żadnej 
wyraźnej przyczyny. Nie chodziło w niej ani o wysiedlenie Polaków, ani o zemstę 
na mieszkańcach osady za ukrywanie Żydów. Na to było za wcześnie. „Palenie 
zagród granatami ręcznymi”, „bezładna strzelanina”2, a w końcu spalenie w sto‑
dole wcześniej zabitych stu dwunastu ludzi, wśród których znalazły się również 
dzieci, stanowi do dzisiaj jedną z większych i niewyjaśnionych masakr września 
1939 roku.
Czytany współcześnie szkic Datnera daje znacznie szersze możliwości rozu‑
mienia tej historii. W  Eksterminacji ludności w  Polsce… słychać echa sporów, 
jakich w tej pracy nie uwzględniono – o polskiej pamięci Holokaustu, izolowa‑
niu narracji o drugiej wojnie światowej na temat Polaków i Żydów, oddzielaniu 
wiedzy o pacyfikacji polskich wsi od rzezi ludności żydowskiej, a także na temat 
stodoły, która, jako symbol hańby narodowej, przestała w ogóle oznaczać takie, 
jak opisywane przez Datnera, przypadki masakry Polaków.
1 Por. S. Datner: Zbrodnie Wehrmachtu w Polsce w czasie kampanii wrześniowej (1.IX.1939–
23.X.1939). W: Eksterminacja ludności w  Polsce w  czasie okupacji niemieckiej 1939–1945. Wstęp 
J. Gumkowski. Poznań–Warszawa 1962, s. 31–32.
2 Tamże.
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W Małej zagładzie Anny Janko, podobnie jak w reportażu Magdaleny Grze‑
bałkowskiej 1945. Wojna i  pokój, ani razu nie pada słowo „Jedwabne”. Ogień 
oznacza co innego: rzeź mieszkańców położonej w  powiecie zamojskim wsi 
Sochy (Janko) oraz spalone i  zbombardowane miasta, takie jak Warszawa czy 
Wrocław (Grzebałkowska). Wyłączenie z  opowieści o  drugiej wojnie światowej 
narracji pojedwabieńskiej niesie poważne konsekwencje i nasuwa różne wątpli‑
wości. Jedna z nich dotyczy tego, czy i w jaki sposób możliwa dzisiaj jest pamięć 
zbiorowa, w której niczym kierunkowskazy na jednej tablicy istniałyby: powsta‑
nie w getcie warszawskim, powstanie warszawskie, bombardowanie Wrocławia 
i pacyfikacja Soch3. 
Wydane w  podobnym czasie książki Grzebałkowskiej i  Janko podsuwają 
jeszcze dwie inne kwestie, związane z  dyskursem intymistyczno ‑genderowym, 
towarzyszącym rodzinnym, rozliczeniowym i wielopokoleniowym opowieściom 
kobiet. Oto bowiem narracje poświęcone dwóm trudnym i rzadko podejmowa‑
nym tematom w  historii Polski, jakimi są pacyfikacje wsi na Zamojszczyźnie 
i  związane z  nimi określenie „dzieci Zamojszczyzny” oraz wyzwolenie Polski 
w 1945 roku, pokazywane najchętniej jako czas szczęścia i radości, w istocie po‑
zostają „sprawą genów” i bardzo prywatnie pojętej historyczności. Grzebałkow‑
ska siebie oraz męża nazywa „potomkami osadników” (s. 72) i dodaje: „Ja jestem 
wnuczką przesiedleńców spod Lwowa i  Warszawy. Urodziłam się na Ziemiach 
Odzyskanych 27 lat po wojnie. Poniemieckie były domy w moim mieście, fotele 
w pokoju babci, landszaft nad jej stołem, kryształowa karafka” (s. 72). Janko uj‑
muje sprawę pokrewieństwa z historią boleśniej i prościej: ilekroć spędzała jako 
dziecko wakacje na Zamojszczyźnie, jej ciało pokrywało się wysypką o nieznanej 
etiologii. Pisarka nazywa ją uczuleniem „na ziemię przodków” (s. 15), które mija 
w  dorosłym życiu, aby zamienić się w  potok łez na widok rodzinnego Rozto‑
cza, dość górnolotnie nazwany „płaczem genów” (s. 19). W obu książkach górę 
biorą emocje. Szczególnie widać je u  Janko, która w  zasadzie całą wypowiedź 
organizuje wokół pojęcia strachu – swojego i  matki, uratowanej z  rzezi Soch 
w 1943 roku. Ów strach wydaje się zresztą najwyrazistszą ze wszystkich emocji, 
jakim ulega najpierw narratorka Dziewczynki z zapałkami (2007), a później Pasji 
według św. Hanki (2012): „Potrzebuję katastrofy. Wybuchu wulkanu. Ostatecznej 
destrukcji”4. Małą zagładę możemy uznać – przynajmniej do pewnego stopnia 
– za spełnienie tego pragnienia. Oto dlaczego: „Moim zdaniem najlepiej by było, 
żeby Niemcy zabrali do siebie te wszystkie swoje obozy, które zostały po nich 
w Polsce. Żeby się już więcej nikomu nie myliło. Żeby Amerykanie nie mówili 
»polskie obozy śmierci«, bo ja wtedy czuję wściekłość tak silną, że sama mogła‑
3 Jak trudna do zbudowania jest taka wspólnota, wynika z  pracy poświęconej polskiej pa‑
mięci zbiorowej – Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu wolności. Red. S. Bednarek, B. Korze‑
niewski. Warszawa 2014. Zawiera ona prawie wyłącznie hasła poświęcone polskim powstaniom 
i zrywom narodowym. Brakuje w niej natomiast opracowania powstania w warszawskim getcie. 
4 A. Janko: Dziewczynka z zapałkami. Warszawa 2007, s. 242.
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bym te baraki przenosić” (s. 107). W tej długiej napaści Janko na rytuały pamięci 
zbiorowej słychać nie tylko całe serie rozpaczy i gniewu, ale przede wszystkim 
retorykę, której pisarka używa zarówno wtedy, gdy pisze o Sochach, jak i wów‑
czas, gdy wypowiada się na temat Zagłady. W obu przypadkach broni jakiegoś 
głęboko fałszywego mitu, który istnieje na pograniczu szlachetnej pamięci 
o  polskich czynach podczas wojny i  pojedynczej prawdy określającej każdego 
człowieka. Trudno zrozumieć jego znaczenie, jeśli nie weźmie się pod uwagę 
oczywistego faktu, że narracja, w  jakiej ów mit powstał, to przede wszystkim 
narracja kobiet, które zaciekle bronią się krzykiem przed traumą historii. 
U podstaw opowieści Grzebałkowskiej i  Janko znajduje się przekonanie, że 
bolesną przeszłość należy z siebie wyrzucić, aby nie pójść z nią do grobu. Ale na 
tym podobieństwa się kończą. Grzebałkowskiej udaje się przedstawić wspólną 
opowieść żydowskich sierot, pierwszego prezydenta Wrocławia, nauczycielki 
spod Gliwic i  Wandy Melcer w  formie niezależnych historii, opowiedzianych 
prostym, choć nieprzejrzystym językiem, należącym do narratorki zaangażo‑
wanej w  restaurację pamięci o  Warszawie. Inklinacje autorki zmierzające ku 
opowiadaniu o pierwszych miesiącach po wyzwoleniu na podstawie odgruzowa‑
nych archiwów Marii Dąbrowskiej czy Moniki Żeromskiej – chociaż w 1945… 
przedstawia się wiele losów prostych ludzi – są bardzo wyraźne. Z kolei Janko 
w  osobistym opracowaniu pacyfikacji Soch wykorzystuje wiedzę na temat 
masakr w  Afryce, Japonii oraz rzezi, jakiej poddaje się miliony zjadanych 
przez ludzi zwierząt, i  stawia wnioski: „wszyscy chcą zrozumieć esesmanów 
i morderców”, „wojna nie umiera nigdy. Tylko zmienia mundury”, „zagłada się 
nie kończy”, a  „okrucieństwo przechodzi z  fermy do obozu koncentracyjnego 
bez większego problemu” (s. 180–186). Wnioski – przyznajmy – nie tylko 
ogólnikowe, ale bliskie uniwersalizacji Zagłady i  zrównania jej z  pozostałymi 
przykładami ludobójstwa. 
Model myślenia Anny Janko o przeszłości niewiele się różni od modeli bli‑
skich przedstawicielom grup rekonstrukcyjnych: tu i  tam mamy do czynienia 
z  historią doświadczaną przez zmysły5. Tyle tylko, że Janko o  tym, co rekon‑
struuje, mówi głośno i dosyć bezładnie. Ale ów chaos, który jest cechą także jej 
dwu poprzednich książek, w przypadku Małej zagłady sprawia wrażenie chwytu 
zamierzonego. 
Szaleńczy dyskurs „małej zagłady” to w  istocie konkurencyjna wypowiedź 
o tym, co piszący na temat „Wielkiej Zagłady” pomijają, o martyrologii miesz‑
kańców wsi polskich, których po publikacji Grossa uczyniono prawie wyłącznie 
sąsiadami ‑zbrodniarzami. Jedwabne odebrało Polakom godność ofiar wojny. 
Książka Janko im tę godność zwraca. Ale czyni to w  bardzo idiosynkratyczny 
5 Por. B. Szacka: Stosunek do przeszłości i jej przeżywanie w ponowoczesnym świecie popkul-
tury. W: Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości. Red. E. Domańska, R. Sto‑
biecki, T. Wiślicz. Kraków 2014, s. 173–185.
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i  afektywny sposób, ujawniając wspólny obszar tych poróżnionych pamięci. 
Stanowi go retoryka Zagłady.
Jest to jedyny grunt, na jakim pamięć o  polskiej martyrologii i  martyro‑
logii żydowskiej wciąż się spotykają. Nie jest on jednak neutralny. Być może 
dlatego, że nie jest to także grunt twardy, lecz grząski teren „płaczu genów”, 
który przed laty Luce Irigaray nazwała „czarnym lądem”6, należałoby stwierdzić, 
że w  obu książkach pragnienie związku z  matką ulega odwróceniu. Bohaterka 
Małej zagłady staje się matką swojej matki, na zawsze pogrążonej w  depresji 
i  wygnanej z  ziemi przodkiń. Całkowite odwrócenie funkcji macierzyńskiej, 
które znamy z Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej, Utworu o Matce i Oj-
czyźnie Bożeny Keff oraz Włoskich szpilek i  Szumu Magdaleny Tulli, staje się 
w  prozie Janko przyczyną zapośredniczonej w  retoryce Zagłady rekonstrukcji 
wojennego doświadczenia mieszkańców wsi z  Roztocza. Chodzi w  niej jednak 
nie o  to, aby odtworzyć historię, ale o  to, aby się z  niej wyleczyć. Dlatego to, 
co możliwe jest w reportażu Grzebałkowskiej pod postacią wspólnej opowieści 
o Polakach, Niemcach i Żydach, których rok 1945 zastał na terenie okupowanej 
Polski, w tekście Janko przybiera postać narracji rozklejonej: przejęte z dyskursu 
holokaustowego toposy – dziedziczenia traumy, Judenjagd, postpamięci i relacji 
córki z matką, opisywanej zazwyczaj w narracjach drugopokoleniowych – wy‑
stają z Małej zagłady jak kolorowe karteczki. Bez nich jednak ta opowieść byłaby 
o wiele chłodniejsza, mniej przejmująca, a może nawet niepotrzebna. 
6 L. Irigaray: Ciało -w -ciało z  matką. Przeł. A. Araszkiewicz. Kraków 2000, s. 8. Polska 
publikacja jest tłumaczeniem wykładu wydanego w Ottawie w 1981 r.
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Su m ma r y
In her review the author compares the narrations about the war and the Shoah which were 
published in 2015: a  report by Magdalena Grzebałkowska entitled 1945. Wojna i  pokój and 
Mała zagłada by Anna Janko. The basis of the comparison is constituted by the Shoah of the 
Jews as the common, although secondary theme of both books, its influence upon the social 
imagination and the rhetoric of both narrations. Apart from indicating the strong points of the 
narrations, which include an in ‑depth study of the archive materials associated with the end 
of the war (Grzebałkowska) or the presentation of the problem – which was hardly present in 
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the writings devoted to the war and occupation in Poland (the pacification of the village Sochy 
in the Zamojszczyzna region in 1943, of which Janko’s family fell victim), Marta Tomczok 
directs her attention to the weaknesses of such discourse, especially in reference to Mała za-
głada. These weaknesses include: the intensification of the suffering of the recipient, effected 
through the juxtaposition in one book of the greatest massacres of children in the history of 
the world and the rhetoric of the Shoah transposed into the area of the stories about the war 
sufferings of the Poles. Janko presents both narrations, the Polish and the Jewish one, as mutually 
competitive.
